Expo: Zona Sismica CCU Tlatelolco

Habían pasado más de quince años y esta parte de la ciudad seguía marcada por los sismos del 85. Incapaces ya para levantarse o acabarse de caer, varios edificos en ruinas se escondían detrás de alambradas con avisos que hablaban de su peligrosidad. Todo lo demás era nuevo, grandes hoteles, torres de importantes diarios, jardines y plazas que almientaron a sus árboles con los escombros y los cadaveres sobre los que se alzaban. Pero los edificios en ruinas, grises, con las cortinas como velas al viento, recargados unos contra otros, desmentían todo lo nuevo como una huella de lo que habia ocurrido. Nada y todo habia sido borrado: quedaban las huellas que se dejaban cuando se trata de borrar algo sin conseguirlo.

Cada vez que tiembla en la ciudad, todo mundo saca a relucir su terremoto; vuelve a contar, quizás con menos detalle cada vez, dónde estaba, lo que sintió, cómo se percató de que aquello era una catastrofe real, el olor. Todo mundo recuerda el olor, que los optimistas decían era de fugas de gas, y los demás sosteníamos que venía de los cuerpos sepultados. Hasta la fecha el debate continúa. Pero no así las imágenes de los rieles retorcidos del trolebús sobre Eje Central, las de los vecinos colocando escaleras para subir a la cima de un edificio que antes habia tenido veinte pisos y elevador, el humo detrás del reloj del Hotel Regis con la hora en la que todo se detuvo, 7:19, el multifamiliar en Tlatelolco volcado hacia atrás como un transatlántico encallado en un arrefice, los edificios que parecían botiquines sin puerta exhibiendo anaqueles que eran pisos y medicinas que eran calentadores de gas, las personas de pie esperaban calentar agua en una fogata de leña hecha con sus últimas sillas, el caer de la noche con ambulancias en todas direcciones, las calles sin luz en cuyos confines la gente, los sin-casa llamados "damnificados", se juntaban bajo una sola cobija, el sonido de los picos y las palas, sordo, en busca de sobrevivientes. Todos nos acordamos de ese terremoto y nunca sin escalofríos.


Fabrizio Mejía Madrid

Yobailopogo!